360doc小編輯2 / 待分類 / 遠去的生命和當下的應對——在沈從文紀念...

   

遠去的生命和當下的應對——在沈從文紀念館的演講

2020-08-10  360doc小...

作者張建永

作者丨張建永

湖南吉首大學原正校級督導,湖南省旅游學會專家委員會首席專家。擔綱《張家界·魅力湘西》總策劃、文學撰稿。第九屆中國(深圳)文博會“大湘西文化旅游產業代表人物”,獲“2018年中國文化產業年度人物”提名。獨立撰寫并出版8部學術專著,主編8部著作,發表數十篇學術論文和百萬文字作品。

今天我們坐在沈從文紀念館,一起探討沈從文,本身就是一件有價值的事情。

沈從文先生1902年出生,距今已有115年,改革開放之后,沈老已經八十多歲。

當年建設沈從文紀念館是我提出的建議,我想我們應該給沈老一個安生的地方,給他一生的辛勞,一生的愛,找一個相當于家廟的地方來遮風擋雨,我們后輩也可以在這里紀念他。

今天,我們來到這里,不論是好奇還是崇敬,我覺得只要你走進了沈館就是在緬懷沈從文,就是給沈老敬獻了一瓣心香,我想沈老會感動的。

今晚,我們在沈館討論“遠去的生命和當下的應對”。為什么選擇這一個題目?

因為沈從文的一生,盡管有非常短暫的心理灰暗時期,但他一生中的生命狀態是非常值得我們敬佩的。

他不屈不饒,不折不從,從一個標點符號都打不來的鄉下人成為世界文學史上留名青史的著名作家,這和他的生命狀態有極大關系。

任何人乃至所有有機生命都有其生命狀態。古人說,文以氣為主,一個人如果沒有“氣”,他就是病懨懨的,一個民族沒有“氣”,這個民族就是病懨懨的。

作者張建永

我們緬懷沈老“遠去的生命”,還要在沈老的生命狀態中思考我們“當下的應對”。

但我感覺現在的年輕人的生命狀態不盡如人意,我們那一代人不怕困難,不怕死?,F在的年輕人,怕困難,但絕不怕死,一不留神就死給你看。

這種生命狀態極不理想?,F在我不與你們交流大道理,我與你們交流的是沈從文的生命狀態,沈從文這位生活勇者的生命狀態。所以,我想從以下四個方面談論。

第一。簡單介紹以下沈從文;第二,探討他的生命態度;第三,談論他生命的張力;第四,討論我們當下的應對。

首先,講一下沈從文的一生。

在沈從文先生86年起起伏伏的生命演繹過程中,真正創作的時間并不長,大概就是短暫的30年左右。

上個世紀四十年代末期以后,沈從文基本上被海峽兩岸禁了。大陸這邊認為沈從文是個反動文人,他寫的書全部被禁止閱讀。文學史上找不到500字以上關于他的內容。我們貶低沈從文,認為他的作品不值一提,一塌糊涂。

但是奇怪的是八十年代,海峽兩岸同時開禁。正如凌宇先生講“不曾虧待歷史的人,歷史一定不會虧待他”。沈從文終于重新回到了文學界,重新回到了人們的心中。

沈從文出生在湘西鳳凰,孩童時非常頑皮,他最大的“長處”就是逃學。因為逃學,不喜歡讀書,每次逃學就是與玩伴捉蛐蛐、下河游泳、互相打鬧。

他的家人實在管束不了,糾結之余決定將他送往部隊當兵。于是沈從文來到了部隊。這一來改變了他的一生。

那時候,部隊的長官叫陳渠珍,是湘西很有名的一個政治家、軍事家。沈從文進入部隊后跟他學到了很多東西。這個軍人不僅會作戰,而且特別崇尚文化,他讓沈從文在他身邊做一個文書。陳渠珍還喜歡收藏文物,常常都讓沈從文幫他清點文物,沈從文對文學和文物濃厚的興趣就是這個時候培養起來的。

后來沈從文所在的部隊在軍閥混戰中被軍閥打散,他在芷江投靠他的親戚熊希齡,在這里讀了書,同時還收獲了他的第一份愛情。但非常遺憾,這一份愛戀成為他離開湘西的原因之一。

在芷江沈從文認識了兩兄妹。沈老當時是個稅務官,加上他母親把老家房子賣了錢由沈從文先生管理,手頭上多少有些錢。這兩兄妹就不斷向他借錢,借了還,還了借,終于有一天這兩兄妹不見了。

沈從文在他的文章中描寫過這個女孩,他寫她的臉是白白的,圓圓的,算得上是他的初戀。

他們兄妹拐錢跑了,搞得沈從文先生很郁悶。家產被拐,初戀被騙,痛不欲生,無言見江東父老,于是他離開湘西去了北京。

其實沈從文本來也早就想去北京。那段時期轟轟烈烈的新文化運動、五四運動余熱也波及到湘西,整個中國的青年都被新文化運動之火點燃了。他決心到北京去闖一闖。

他當時小學都沒讀完,要考北京大學是非常難的,但是他不氣餒,沒考上沒關系,他開始寫作。

沈從文先生

到了北京第二年,他寫了60多篇文章,五年后,就成了北京領銜作家,十年就成了中國有影響力的作家,同時他還得到了一大批像胡適、徐志摩、林徽因等歐美留學博士教授的支持。尤其徐志摩。當時徐志摩在中國影響力非常大。他專文推薦沈從文,對助推沈從文起到關鍵作用。

胡適聘請他到上海公學去教學。在教書的過程中,他遇到了第二次愛情。這一次非常美滿,當然在戀愛過程中也遭遇了非常難堪的事情。

沈從文是湘西人,湘西人的特點就是“訥言”,嘴巴不太會講。

他喜歡的人叫張兆和,中文系的學生,名門之后,人稱“黑牡丹”。她的一顰一笑都顯示出貴族氣質。沈從文當時心中熊熊的愛情之火在燃燒,雖然自己不會講,但他會寫。于是,不管對方是否回復,他堅持每天一封情書。

張兆和當時還是一個學生,萬萬沒想到老師會追求她,心里不高興,沒有回復沈從文。由于沈從文反復來信,終于忍不住了,她就帶著信到校長胡適那里抱怨。

張兆和家和胡適家是世交,胡適把信打開一看,這是沈從文寫的??!他說沈從文寫的不錯呢,他頑固地愛上你了。

張兆和一聽更生氣了,心想校長怎么能這么說話,所以她當時撂下一句話:我頑固地不愛他。

沈從文抗打擊力很強,他繼續用他的筆最后把這個女孩“擒拿歸案”,成就了這段美好的婚姻。

婚后他進入了創作高潮期,出了很多好作品??箲痖_始,他到西南聯大教過書,復原后又回到北京大學教書。他的主要創作就在這段時間。

1949年后,特殊歷史背景讓他不能再寫作。他說“我和我的讀者已在老去”。但他的生命還在運動,人活著總要干點事,生命要承載你的靈魂到處去奔跑。在這時,他選擇了文物研究,并且在文物研究上做出了巨大貢獻。

我們談中國文學史喜歡用六個字代表六個人物——“魯郭茅巴老曹”即魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺。那時沈從文壓根排不上榜,到了1996年,北京大學的王一川教授在編中國文學史的時候,把沈從文排了第二位。

1998年時,北京大學一位文學研究權威人士編了一個文學史,將沈從文排在第三位。

1999年《亞洲周刊》舉辦了全世界華文文學評獎,沈從文的《邊城》排在第二。

沈從文先生

在我看來,沈從文經過歷史和時間的篩選,再一次證明了他的偉大。

諾貝爾文學獎評選,他兩次被提名,特別是第二次,基本確定就是他了,但是沈從文卻去世了。諾獎規定獲獎者必須活著,所以這個獎項與沈從文擦肩而過。

在我看來,這不是沈從文的遺憾,而是諾貝爾文學獎的遺憾。

這段期間,可用幾個關鍵詞概括沈從文:第一是頑童,第二是士兵,第三是北漂。

他在北京北漂時非??嚯y,生活沒有保障。他寫了一封信向郁達夫求救。郁達夫專門趕到楊梅竹斜街酉西會館來看他??吹缴驈奈脑诹阆露喽鹊谋本?,蜷縮在生不起火的房間里瑟瑟發抖。他把身上剩下的幾個大洋給了他,羊毛圍巾也給了他,還請他吃了一頓。這給了他很大的鼓勵。他就是在這樣艱難的條件下成長為偉大作家的。

臨近解放,郭沫若在香港發表了一篇文章批判他,這給沈從文制造了極大的壓力。

沈從文被這個時代拋棄了,不能寫作,生命還有什么價值呢?

這位頑強作家幻滅了,差點自殺死去。但是,湘西這塊土地養育了沈從文,賦予了他頑強生命力,很快他的生命就恢復到一種積極工作的狀態。他一生努力工作,不糾纏個人恩怨,他的一生,完全可以用百折不撓來界定。

第二方面,我們來探討沈從文的生命態度。

我為什么用生命態度這個詞,沒有用政治態度?因為半殖民地半封建社會的狀態下,很多政客都在寫各種響亮漂亮的詞匯來欺騙人民?!罢巍北灰粠驼团獕牧?。

沈從文對于當時流行的政治是不感興趣的,甚至反感。但沈從文作為一偉大作家,不可沒有他的政治。他的政治觀念不是抽象的意識形態,不是抽象概念和某些理論家的權威理論,而是他自己從自己的生命感受出發,根據自己內心體驗過的感受和升華來判斷一切。

他說“我是無信仰的,我只相信生命”。

他富有詩意地說過,“決心用一支筆,來好好地保留最后一個浪漫派在20世紀生命揮霍的形式?!?/strong>

我特別欣賞這幾個詞,一個是“最后”一個是“浪漫派”,沈從文對自己的判斷十分準確,他確認自己是一個浪漫主義者。那么作為一個浪漫主義者的他,在20世紀,怎么來運行他的生命呢?

他選擇了“揮霍”。按我們的理解,“揮霍”這個詞在當下意義不好。但是沈從文有意識選擇這個詞,用它來表示對生命痛快淋漓的張揚,像“揮霍”一樣,大膽、直率、熱情,讓生命在一種自由狀態下熱烈運行。

我覺得這就是沈從文最有價值的東西,也是他的宣言。

比如說,在他的文章《一個戴獺皮帽子的朋友》《一個多情水手和一個多情婦人》中,我們能感受到沈從文用生命去感悟,用生命去體驗,用生命去收割幸福,而不是被禮教束縛。

這個觀點正好和五四時期講的“民主”、“自由”相關聯。中國傳統儒家文化經歷了三個時段,第一個階段,是原始儒學。這個階段,是充滿陽剛之氣的。但是到董仲舒時期,獨尊儒術之后,陰陽五行之術容納進來,就滋長了對人性的束縛。

到宋明理學之后,“存天理,滅人欲”使儒學走到了它的反面,而這時,它一直成為壓在中國人心里的一塊石頭。因此魯迅先生覺得,我們是活在鐵屋子里面,盡管我們可以走動,但我們靈魂被鎖閉。

魯迅先生要“吶喊”,要救救我們的孩子,其實跟沈從文的要“揮霍”我們的生命是相統一的。

沈從文與《邊城》

從以上看出沈從文的生命狀態有如下內容。

一、他用生命去感悟是非。

他說“我是一個鄉下人,無論我到哪里,心里都帶著一桿秤。我用自己這個秤去秤是非,秤對錯。

他不相信跟自己生命體驗沒有關系或者說自己生命還沒有體驗到的所謂認識。我們如果能做到沈從文這一點會非常好,但是我們似乎沒做到。尤其網絡時代,每一則熱點都會引起無休止的謾罵或者討論,大多數都是跟風隨大流,很少有人獨立思考。

但沈從文就堅守一條非常樸實的原理——經歷過,體驗過才知道對錯。他說過,他的智慧應當直接從生活中吸收消化。

他堅持五四精神一輩子不變。他堅持民主自由,為了捍衛當時內心的獨立而保持精神獨立。他堅持以美和善去改變國民性?!哆叧恰分芯土髀冻隽松驈奈摹懊馈焙汀吧啤钡乃枷?。他堅持獨立思考和自由思想。到后來不能搞文學了就去搞文物,這也是他的選擇。

二、他以生命感悟為批判定位。

他對事物判斷的準則不是別的,而是依憑個體生命的感悟來定位的,絕不隨風倒。

新文化運動促進中國發展的同時也帶來一個嚴重的問題——全盤西化。一些中國知識分子高呼不要讀中國書,打倒孔家店。在這個時候,鄉下來到北京的沈從文則保持了清醒頭腦。

他一方面看到西方文化先進的方面,一方面反思中國傳統文化,發現并非如當時那些旗手認為的毫無價值。

所以,沈從文可以說是當時為數不多的保持清醒的作家,從這點說,他的確偉大。

沈從文當時已經觸碰到了一個非常重要的問題——“中國問題”怎樣解決。

從歷史上看,一種是從西方文化引進解決中國問題的方法,這顯然走不通;另一種是用中國傳統文化解決問題,這顯然也走不通。

那用何種方式?當時沈從文就用自己的生命去實踐、去創作,去根據生命感悟去取舍,去判斷是非好壞。

他對待傳統,認為符合人性的美善才是對的,反之則是錯的。他的觀念中有傳統的自信?,F代化一定要建立自己的文化自信。我們不是什么都不好,傳統中有很多好的東西,所以我們要去張揚我們好的東西,批判錯誤落后的糟粕。

現在看來,沈從文在幾十年前有就這樣的觀念,確實了不起。

三、沈從文以生命感悟來張揚生命的莊嚴。

我覺得他提出的生命的莊嚴就是我要提出的生命態度。我們要活得像“人”一樣,有好的生命狀態。在沈從文的作品里,他高度贊揚健康、陽光、樸實、勇敢、善良。

他有句非常有名的話“我知道你會來,所以我等?!?/strong>這是沈從文老先生寫的,他在這個作品里寫陰陽兩性的生命在雨后的交織中間獲得一種暢快淋漓的愛。

所以他說“我崇拜朝氣,我喜歡自由,我贊美膽量大的,精力強的?!?/strong>他和海德格爾很接近,海德格爾也有一句話叫做:人要詩意的棲居在大地上。我認為這才是人應該有的狀態。

為什么沈從文偉大?因為他向遠方凝目,看得很遠,不囿于眼前利益。

這種生命才是莊嚴的。我們應該讓我們的生命活得莊嚴,活得獨立。

沈從文的《邊城》《蕭蕭》等都給我們一種生命的莊嚴,讓我們覺得即使我們沒有一個明晰的目標,但至少可以讓我們壯實一些。所以他說美麗永遠是一種善的形式,文化的向上就是追求善的象征。

第三個方面,我們談談生命的張力。

沈從文一直追求“人與自然的契合”。這是他生命張力的精神基礎。

文明是人類追求的一種終極目標。但是,人類在創造文明的同時,也同樣創造了和文明相齟齬的不文明的文化。比如人格上的“閹宦人格”,“陰性人格”就是如此。

怎樣才能走向更加文明,沈從文提出的是要培植“健康、陽光、勇敢、堅毅、擔當”等性格。這些主張看得出體現了一種“生命張力”。他強調這種張力,就是一種自然之力,一種該長高就長高,該長壯就長壯,該繁殖就繁殖的自然之力。

沈從文信函墨跡

1、強旺的張力

沈從文看透了都市文化帶給人類的種種弊端,浮華、虛飾、腐敗、墮落、焦慮、浮躁等等。他認為都是“陰性人格”所致。他堅定不移相信鄉村那種在艱難環境中砥礪而成的粗燥但堅強,野蠻但豪放,粗心但大氣的素樸人格。

《石子船》中水手八牛的勇敢;《虎雛》中生鮮如豹的虎雛;《邊城》隱忍擔當的儺送都是這類人格。

2、真誠的性力

性是人類不可回避的重要內容。沈從文鄙夷都市那種“閹宦人格”。在愛的面前膽小怕事、斤斤計較,不敢擔當,不能展示生命的進取力,都是不正常的性狀態,這些精神陽痿癥是都市人格特征,是在燈紅酒綠之中培植出來的,對一個民族文化發展極為不利。在沈從文看里,這幫生殖力不足的人無法完成為國家擔當的責任。

《柏子》對岸邊女人的感情,《雨后》知道你要來,所以我等;《一個山大王》中的山大王劉云亭,冒死也要和女牢中的女匪首相愛并媾合等等,張揚了強旺性力之美感。

3、堅韌的耐力

生命張力不僅是進取,在沈從文這里,還包括一種韌性,一種對命運的抗打擊力,一種隱忍耐受力。

《菜園》就說的是一個女人好不容易把兒子養成大學生,一家人其樂融融。但是后來出現了變故,兒子因革命和媳婦一起被敵人殺害,這個母親平靜隱忍地又堅持活了三年。最后一年才平靜地了結了自己的生命。沈從文以極其冷靜地筆法描述了這位母親極其冷靜的堅守,那種無言如冰的冷靜蘊含著堅強韌性,展示了生命力的另一棱角。

《蕭蕭》把蕭蕭的自然人性和社會人性做了嚴酷對比。在自然人性方面,她獲得了情竇初開的快樂,但是,在社會人性方面,她作為童養媳與花狗的媾合不合禮數,因此被罰要么沉潭要么發賣。后來被大伯留下來生下孩子,長大后她又給自己兒子娶了童養媳,生命在無言中悲哀地輪回著。

命運輪回中,蕭蕭遭遇到的兒子也會遭遇到。她作為一個非常弱小的農村女人,只有忍耐,并在有限的生命里完成上帝賦予的故事。

對湘西農村這些平凡人物,沈從文以巨大的同情和理解,以及對他們既或得不到更好的生活也要把生命延續下去的堅韌滿懷悲憫地贊嘆道:“他們那么忠實莊嚴的生活,擔負了自己那份命運,為自己,為女兒,繼續在這個世界中活下去。不問所過的是如何貧賤艱難的日子,卻從不逃避為了求生而擁有的一切努力?!?/span>

第四個方面就是當下的應對。

從文先生這個偉大的生命已經遠去了,后面無數鮮活的生命來到這個世上。三十年的改革開放給我們提供了一個物質生活豐富的時代,我們的經濟現在到了世界第二位。物質問題解決了,同時有一些新的價值觀產生,但是有一些價值觀是有問題的。

比如,他強烈地批判一種“陰性人格”。

他的“陰性人格”指:

a、陰鄙性。仿佛細膩、其實庸俗。仿佛和平,其實陰險。仿佛清高,其實鬼祟祟。應世技巧圓熟。(精致的利己主義者)

b、閹寺性。對國家貌作熱情,對事馬馬虎虎,對人毫無感情。雄身而雌聲。(虛偽的大道理講述者)

c、庸常性。生命無性格、生活無目的,生存無幻想。(平庸的世俗混混)

這些人具有生物學上的退化。這些都是市儈人生觀所致。

如何治療這種“陰性人格”,他開出的良藥,在哲學上提出建設“優美理想的人生哲學”。用純潔、樸素、童心來對癥下藥。

他認為,“閹宦人格”盛行。閹宦是懶惰、小氣、生殖力不足。

這種尖銳批判主要在都市文學系列之中?!栋蓑E圖》、《紳士的太太》。

他的文化理想寄存在鄉村。主要代表作有《邊城》、《柏子》、《丈夫》、《神巫之愛》、《月下小景》、《三三》、《雨后》、《阿黑》《虎雛》等。

翠翠的愛、戴水獺皮帽子的兄弟、柏子都是代表。這些代表了“優美、健康、自然、而又不悖乎人性的人生形式”。

沈從文舊居

“美麗當永遠都是善的一種形式,文化的向上就是追求善的象征?!?/span>

在這些問題上,沈從文似乎提供了一個范本供我們參考。

第一要向遠方凝目,不要僅盯住眼前的幾?!盎ㄉ住?,要看到遠方的“麥田?!鄙驈奈恼f,從五四以來,他一直抱著文學革命的態度,從來沒有改變初衷,除了不得已的時候。他一直盯住遠方,用文學改變國民。

第二是向生命問道。向生命問道,不是向書本問道,不是向大人問道,也不是向智慧時尚問道,因為生命的感悟能告訴我們什么是正確什么是錯誤?;馃狡っ?,你覺得燙,這個時候你絕對不會覺得冷。冰貼在你皮膚上,你一定覺得是冷,而不是熱。其實生命給我們每個人提供的感覺相對是真實的。向生命問道,就會尊重常識,捍衛底線,成為正常的人。

第三是向生活取栗。向生活取栗,一定是貼近大地,擁抱生活,不離開實際,不高高在上。

第四是與自然和諧。與自然和諧首先得從行動上與自然和諧,再就是靈魂與自然和諧。

2017.10.22

(本演講稿已經本人審訂)

《行走的樹》

作者:張建永
出版社:海天出版社
出版日期:2019年5月

書籍簡介
《行走的樹》是一部“玩”出來的書,是碎片化時代心靈獨白式自白書,也是自媒體時代第一部微信隨筆。作者張建永是一位美學專家、文旅專家。他從生命本真出發,跨山越河、跑遍湖湘大地,即看即思即寫即發,以短小精悍的自媒體新語體,創作了這部“世說新語”式文本,向讀者展示個體生命所感受到的鮮活趣事,以及其上的獨特思考。

▍推薦閱讀

??長按識別二維碼,馬上閱讀

    本站是提供個人知識管理的網絡存儲空間,所有內容均由用戶發布,不代表本站觀點。如發現有害或侵權內容,請點擊這里 或 撥打24小時舉報電話:4000070609 與我們聯系。

    0條評論

    發表

    請遵守用戶 評論公約

    類似文章 更多
    喜歡該文的人也喜歡 更多

    ×
    ×

    .00

    微信或支付寶掃碼支付:

    《個圖VIP服務協議》

    全部>>
    陕西十一选五遗漏